Untold stories.

一切是從小說家「我」向讀者募集怪談而收到的來信開始的。讀者久保小姐提到自己住的公寓出現的些微異象——榻榻米上不時會傳來某種磨擦聲。找不到來源，看不到任何東西，一專注便會消失，試圖轉移注意力時又會出現。「我」想起了幾年前另一封類似內容的來信，一追查一下，發現兩者似乎有相關....久保小姐和「我」魚雁往返之下，開始共同追查起這個現象的來源，卻發現宛如出芽生殖般地，一個事件又連到另一個事件。

開始讀之前，其實我已看過網路上出版社募集「穢」的照片的活動；但看到的當下，即使讀過解說，仍很難理解從未聽過的這個「穢」是什麼概念。頂多只能照字面理解為中文的「髒東西」，看起來像會發生靈異事件的所在。事實上，即使讀完了整本書，我仍覺得不太能理解「穢」的概念。依照「我」的解釋，「穢」是應該避諱的對象，災害、罪惡等「罪」會產生「穢」，異常的生理狀態，尤其是死亡也會產生「穢」，又與佛教中「不淨」的概念結合成類似罪業的東西；但差別在於「穢」是會傳染的，因此也可以透過特定的隔離方式、經過一段時間來淨化、消散。有點類似傳統「避忌」的觀念吧？似乎不求甚解地理解成字面意義的「髒東西」也不算差太遠。

而「我」和久保小姐一開始的不安與好奇心，轉變為曠日持久的調查，不只從久保小姐所住的岡谷公寓為起點拓展，橫向牽連鄰近其他地帶，也縱向牽連到更久遠以前的歷史。《殘穢》與其說是小說，我覺得更像是一部紀錄片。如果要我為本書起個副標，大概是《我和久保小姐的七年怪談田野調查史》（雖然不是全職，但兩人從 2001 年堅持不懈地一路調查到 2008 年），或者是模仿某動畫來個「感染擴大」之類的吧。

如果問我《殘穢》到底恐不恐怖，我的回答是不——至少沒有宣傳文案看起來那麼恐怖。與長年來浸淫的許多要從指縫中瞇著眼睛看的鬼故事相比，可以說本書中一個串一個的故事都不是非常恐怖；它恐怖的地方在於串起故事的那條絲線。照理說如果是偵探小說，應該抽絲剝繭之後會慢慢揭露出事情的全貌——我本來也是如此期待。但從久保小姐而起的一端絲線頭，拉到最後，卻發現後面是一整張蠶絲被，有疏有密，但既薄且廣。

另一點是「穢」的感染性和無特定性。它不是指向特定目標的一股意識，或一般認知中的怨靈、作祟，也沒有地域性；它可以在定點透過活體（人）感染，也可以透過死體（物）的移動來感染；而感染後引發的現象也因人而異，有人僅是困擾而採取拔除儀式、搬家之類的行動便獲得解決；有人被怪異現象牽引，越陷越深，終至不得不採取了極端行動（自殺、犯罪等），讓自身也成了新的怪異。這種「感染」的概念簡直跟病毒似的，在不同抵抗力的人身上也產生不同的反應，隨著交通發達也無法預防傳播，還有可能多重感染，也無法透過宗教儀式徹底袪除。而且越溯及源頭，感染力越強。

「殘穢」的恐怖，也許不在於「穢」，而在於「殘」。手中抽出的絲線成了蜘蛛絲，幾乎沒有實體，黏黏癢癢，想拂去，卻連另一隻手也沾染上。想借物除去，卻只是擴大了感染範圍。

也就是說，根本無法防禦。沒有絕對乾淨的土地，也沒有絕對不受影響的人。

更有甚者，存在本身就是怪異。「傳遞就會發生不幸」，即使是杜撰的故事，說或寫出來的同時就會造就怪異。不必完全相信，但只要不是完全不相信「也許會有什麼偶然」，就像一開始久保小姐聽到的、榻榻米上的磨擦聲一樣，就會逐漸對精神造成侵蝕。而後「我」和人數逐漸增加的調查團遇到的病痛、意外、騷擾現象等怪事，都無法被徹底與怪異撇清關係。

也許在故事被傳述的過程中，人心的期待與想像力就能加諸一些「什麼」而逐漸累積吧。

或者，套用某本小說的說法，被「下了咒」。

追查者的心態也存在著矛盾：既希望確實曾經發生過什麼，來印證自己不是胡思亂想、幻聽幻視；又不希望真的發生過或會發生什麼不好的事。

但反過來說，沒有絕對乾淨的地方，也就是說所有地方都是一樣的。而最終，「我」也無法確定，到底這些藕斷絲連的事件是真的環環相扣呢？還是只是某種偶然呢？發生的某些怪異，不一定真的跟歷史事件有所關連；也可以說就是單純的病痛或意外而已。所謂的「穢」或不祥，都是觀者擅自要加上連結的。與其惶惶不可終日，不如放寬心好好過日子吧。套句常用的說法，世界哪裡不死人？

除了怪異的部分以外，「我」和同伴們田野調查的過程中，也可一窺日本社會的片段。工商發達、人口流動加劇造成失去的土地記憶；極體「被自殺」的家庭；早期因對勞動力剝削造成的慘劇；精神疾病、自殺、殺人、縱火等。比起始終摸不著、無法確定的怪異，這些真實存在的社會問題才是真正恐怖的。或者，在現代社會中，既然「穢」的多重感染無法避免，社會問題才會更趨萬端，剪不斷理還亂。

在讀了《殘穢》之後，再看《鬼談百景》，的確產生略為了不同的風景。《鬼談百景》中的短篇有許多都很有延伸的空間，其中也的確夾雜了《殘穢》中出現過的事件。如果「穢」會感染，那麼也可以說每一個故事都有同樣的潛力，只是沒有人耗費多年深入挖掘出來罷了。怪談不一定要有來由，怪異現象不一定有目的。身為怪談書寫者，如果因害怕而進行袪除儀式作為防衛，那一開始便不要寫，這是作者「我」的矛盾；讀者的矛盾是，在「看」的過程中，「故事的傳遞本身就會招致怪異」。雖然並不是因為期望發生「什麼」而看，但就像傳說說鬼故事時，「祂們」會靠過來聽一樣，如果害怕，就不該看……