Untold stories.

今年的汙垢今年清。

幾個月前的事了吧？一個週五，加緊趕工把事情做完，跟朋友約出來吃飯，一直聊到深夜店家都關門了，站在路邊繼續聊，一邊閃避著深夜各種角度飄來的菸味。

我說了一句話，在說的當時確實是有意搞笑的，可是我沒料到朋友的反應會那麼大。看著他們笑得前仰後合，我也跟著笑得好開心，笑到眼淚都出來了，即使我脫口而出以前並不覺得那麼好笑，但他們的反應讓那句話好笑了十倍。

那一瞬間我覺得，這是我一個月來做過最正確的一件事。

有一首老歌《小丑》唱道：「是你的悲傷化成喜悅，呈現給人」。小時候聽到時只覺得淡淡的哀傷，又覺得對這樣的人很是嚮往。

從前在書中看到的故事，有一回美國小姐選舉時，問到「誰是全世界最偉大的人」。參賽佳麗無不數盡歷史上的聖賢名人，讚頌他們的無私奉獻。但有一位小姐說：「鮑伯．霍伯。」

鮑伯．霍伯是誰呢？只是美國一個脫口秀主持人。

「他嘲笑自己，讓全世界的人哈哈大笑，所以他是最偉大的人。」這是那位小姐的理由。

在場的人無不會心而笑了，這個有智慧的答案也拿到了不錯的分數，不過那不是重點。

我覺得這個答案很動人。如果可以，我也想一直能夠讓人笑。

幸運的是，我似乎還有一點搞笑的天分；可惜並不是這樣就足夠，而且是遠遠不足。

You are what you eat. 另有一篇文章讓我印象很深。作者說她這一生情關難過，總是為情所困。經由她一位還在學習催眠治療的嫂嫂催眠，慢慢回溯好幾個前世追溯原因。她在療程中神智都是清醒的，一邊跟催眠師對話，轉述眼前所見，像看電影一樣。

第一世她回到元朝，那世也是為情所困，由於種種期盼的落差，與本來相愛的丈夫產生歧異，另嫁他人仍然無法克服隔閡，最後抑鬱自殺以終。

回溯時，她一開始只感覺到當世那個她心中的鬱悶痛苦，愁腸百結。但隨著一次一次的回溯，她漸漸開始能夠感受到身旁的人的想法，感受到他人其實也因為她的痛苦而痛苦，彼此的痛苦互相加深，才造成了最後無法挽救的局面。

此後她又輾轉「看」過幾世，曾有一世她是泰國國王，憂國憂民；有一世甚至是外星人。

很匪夷所思嗎？不過是真是假已不再重要；或者該說，我願意相信那都是真的。

當她開始可以轉換立場、從別人的角度看事情，跳脫出自身的苦痛而感受到別人的意念和苦痛時，那個轉換深深地感動了我。也或許這本來就跟我的觀念相符，所以一拍即合。這是我理想的處事法則、一個人該有的樣子。

她就在療程中的所見所知做出結論：世界乃是一個大教室，我們都是其中修課的學生。情關也好，其他關也好，都是考試，此世沒過也不會怎樣，只是下輩子還是得繼續面對，直到你終有一天學習成長到足以面對才pass。我想不論是從勵志、心靈成長還是靈修的角度，類似的觀念一定有一卡車人講過。我不信教，不過似乎是天主教的教誨？「上帝只會給你過得去的關卡。」

比起從小到大所知所聞、帶有恫嚇意味的天堂地獄說，我遠較服膺這樣的觀念。

我也想要能夠轉換角度。網路上隨處易見的惡意總是讓我渾身不舒服，我厭棄惡意、討厭抨擊、不喜歡無法溝通的狀態。我想要變成能夠理解他人的人，也希望他人能理解我。我想要能夠溫柔地對待他人，也想要被溫柔地對待。

某部分而言，我成功了。我成功地變成了一個徹底的鄉愿。

事實上，我仍然對身邊的人有各種喜惡。討厭的人做什麼事都不順我眼，對喜歡的人才會試圖包容，完全雙重標準；且並不是出於體貼，而是我也想被那樣對待，因為我深知自己也不完美。與觀念扞格的事，仍無法輕易說服自己接受，也無法輕易被人說服。說到底，理想歸理想，我仍充滿了「我執」，還是只能從自己的小角落、用一己的眼光去看待事物，而且視力還跟現實一樣差。

有朋友說越大反而越不敢像小時候那樣，在事情發生時直接問理由。我反而是越大才慢慢培養出這麼做的膽子。小時候我是不敢的。

可是並不是懷抱著善意想要溝通，事情就能總是順利如願。即使出發點是好的，也可能因為手段或期望的不當而造成傷害，導致壞的結局。

說想要理解人，其實我還是用自己的標準去看待事物、要求別人；說想要變成溫柔的人，其實到頭來，都是我在利用別人的溫柔。

椅子往前挪一點，是不是就可以看到夕陽？我今天可以多看幾次嗎？

大學的時候，和室友一起出門，她騎車載我。晚上回來時天雨路滑，閃路障時在水溝蓋上雷殘了。

不嚴重，就是一些擦傷跟事後全身痠痛了幾天。剛雷完時，我們跑去找相熟的學長宿舍討藥擦。室友讓我先擦，很快就搞定，換她上藥時，明明我們受傷的程度差不多，她卻哀得整層宿舍都知道我們雷殘了。

那時我們都覺得她很誇張。她也說她很怕打針，因為很痛。她的皮膚也的確特別滑細。

家父對味道很敏感，有時飯菜他覺得有變壞的跡象就倒掉，但我和母親都不覺得有異，反覺他這樣很浪費。有一次全家一起看Discovery，節目中做了個實驗，用色素將受試者的舌頭染色，在顯微鏡下計算特定單位面積內的味蕾數量。統計結果發現，有四分之一的人，味蕾的數量是一般人的四倍，是天生的超級舌頭，當然對味道的微小變化也比一般人敏感。家父這下得意了，自認他肯定就是那種超級舌頭。

很簡單的事。天生也好，後天也好，個體差異也許比想像中大。知道是一回事，而沒有處在過那個境地，卻總是很難真的體會。

我不慣穿高跟鞋，總是抓不到怎樣施力才能夠正常走路不會腳痛，於是高跟鞋不會成為我購鞋時的考量。電影中的野蠻女友逼她男友穿高跟鞋，體會她的痛苦，有常識的人都會覺得誇張。但其實我們都做過同樣的事。英文說 Put oneself in someone’s shoes，其實並不容易。我看你痛，聽你如何描述，我還是不會知道那有多痛；如果我也實際痛一次，馬上就知道了。

但我又怎麼能知道我的痛和你的痛是一樣的呢？你我本就不同。

從小時候起，我受傷就不會叫痛。不管是學齡前被岩石戳到下巴、幼稚園時被鐵櫃門壓到腳趾淌著血一跛一跛走到大人跟前說「我受傷了」、高中騎腳特車撞上打開的車門小腿被切開一道、大學同一天同一側雷殘兩次，痛得眼淚隨時會飆出來，我還是把會呻吟和眼淚一起忍住。沒人教過我要這麼做。

小時候，醫生都會說「你好勇敢」。

可是那並不是因為勇敢。

在痊癒以前不去看傷口，是逃避呢？還是明智？一直盯著傷口，是勇敢呢？還是懦弱？

是三折肱而成良醫？還是一朝被蛇咬，十年怕草繩？

怕被人認為懦弱，所以偽裝勇敢。

受傷以後，有人疤痕變厚，有人武裝變厚。有人痊癒得快些，有人痊癒得慢、或者很慢很慢甚至從來沒有好。

大聲叫痛，一般不會認為是勇敢。但不敢叫痛也並不就是。

忍住不去摳傷口，忍住復原中的搔癢讓它早點痊癒，痛過以後好好記住，避免下次受同樣的傷，即使受傷也讓自己堅強到足以應付疼痛，我想那才叫勇敢。

所以我其實很懦弱。其實我一點都沒有資格嘲笑大學那位室友。

這位室友還有一個故事。

有次我在煩惱要送某人的禮物。對象和理由我已經忘記，總之不是生日之類的大節目，只是要送個聊表心意的小東西。室友得知以後，說：「你幹嘛不送臭豆腐啊？」

她喜歡臭豆腐，但我不吃。在她帶回房間吃時，我會去交誼廳迴避。

我對她的建議感到不可思議：「為什麼要送臭豆腐呢？這種東西又不是每個人都能接受，萬一對方不喜歡呢？」

「你沒送過，怎麼知道對方不喜歡？」

「那萬一對方剛好就是不喜歡的那個呢？」

「那你就送送看，不就知道對方喜不喜歡了？」

這樣一來一往了一陣子，我覺得可以選擇的、接受度比較一般的東西很多，何必偏挑好惡明顯、容易有爭議的東西送？她覺得既然不知對方喜好，怎能肯定對方會不喜歡？因為講不通，我越講越生氣，最後她不以為然地走了，還說：「我不明白你在生什麼氣。」

就只是這麼簡單的一件事而已，我們各自有各自的邏輯，卻無法互相理解。說穿了並不是不懂對方的邏輯，而是無法接受。

當年當BBS的漫畫板還是連線板時、老梗還不叫老梗時，有許多萬年老梗話題，其中一個是：小叮噹的道具裡你最想要哪一樣？

這問題相信許多小孩都想過。小時候，我最想要竹蜻蜓，因為我想飛。而且飛行應該比走路快得多，這也很好。

後來我發現，要移動的話，任意門更有效率，而且不受天候影響、出國還不用辦簽證。

隨著年歲漸長，偶爾會想要時光布，把自己包起來回到最美好的年紀。

再後來，想要那台靠對象的一根頭髮，就能問出所有心裡話、無所遁形的機器。

但即使如此，真的就能理解嗎？

即使理解，就能夠找出完美的應對之道嗎？就能夠諒解嗎？

大雄送了宜靜她最愛吃的食物──烤地瓜，宜靜高興了嗎？

但有事不了解又該怎麼諒解？不說的話又怎麼可能有機會？

英文說Hedgehog’s dilemma，刺蝟的進退兩難。看過EVA的應該對這句話不陌生。

想要尋求的溫暖而摸索著靠近彼此，近了卻又會彼此刺傷。

說實話是誠意還是白目？

「為你好」是一種體貼，還是一種傲慢？

Is honesty always the best policy? Or is something better left unsaid?

為何傳達會這麼難呢？

我還是只能管窺蠡測，我只有這個管這個蠡，即使想把它撐大拉長，不但要費盡全力，還有弄破的危險。

我們不是鬼神，我們是人。沒有他心通的凡人。

想要溝通，想要傳達，想要理解，卻變成貓在鋼琴上昏倒了的遊戲，嘔啞嘲雜難為聽。

曾看到有人說，人要活得快樂，有時候傷害他人是必要的。

如果對自己誠實就是對別人殘忍，你要不要誠實？你怎麼選擇？路是不是只有左邊和右邊？

魚與熊掌不可能兼得嗎？

有沒有不痛也能成長的辦法？

有沒有不傷人也能快樂的辦法？

能不能忘記疼痛而記住教訓？

這種想法，也許會被認為偽善吧。

感情的事，遵循牛頓第三運動定律：每個力必有其大小相等的反作用力。

你若傷害我，你不可能無傷；我若傷害你，我獲得的充其量是短暫的快意，而非真正的快樂。

Yes, we do hurt each other.

BUT WE NEVER MEAN TO.

我的偶像瀧澤秀明說，一百個人面對同一件事、同一個處境也會有一百種想法，而沒有哪種是錯的。

事後回頭看，像我這樣軟弱的人，總會有太多的What if。當初如果這麼做，是不是景況就會好些？當初如果不那麼做，是不是傷害就可以少一些？轉圜的餘地能夠多一些？

但有些問題是沒有答案的。沒有哪種是錯的，表示也沒有哪種是對的，只是各自自以為是而已。我們沒有時光機，也沒辦法喊聲「哈雷路亞～嗆司！」就獲得一個回到過去重新來過的機會。

沒記錯的話是林語堂說的吧：「年輕時，我自以為什麼都懂，後來才發現什麼都不懂；年紀漸長，又以為什麼都懂了，到老了才發現原來還是什麼都不懂。」

也許我還年輕，但我什麼都不懂。

每當我自認懂了一些什麼，有感而發了什麼，到後來總會在別的場合、以別的形式，讓我感受到更深，才明白當初的感嘆不過是無病呻吟。就這樣在懂與不懂間往復。

也許現在也是吧。

自以為多懂了一點點什麼，不懂的就更多。

所以我能夠確定的事情很少很少。

但我能夠確定，那就是當我說了什麼、做了什麼讓人露出開心的笑容，這件事絕對不會有錯。

如果有一件事是正確的，如果事情該有個理由，

那就是我們決不是為了互相傷害而相遇。

我仍怕痛，

但我更怕白痛。

我怕老，

但我更怕只有身體變老。

加菲貓說，對大自然抱持著敬意，再用一點點貪婪點綴是最好不過的了。

彩虹盡頭也許沒有黃金，樹林裡也許沒有冰淇淋，但總該有些別的東西。

這是我寫了太久的期末報告。在這課室間，我們都是學生也都是老師。

而雖然不知道會有哪些人同修，下學期永遠會繼續開課。