一切是從小說家「我」向讀者募集怪談而收到的來信開始的。讀者久保小姐提到自己住的公寓出現的些微異象——榻榻米上不時會傳來某種磨擦聲。找不到來源，看不到任何東西，一專注便會消失，試圖轉移注意力時又會出現。「我」想起了幾年前另一封類似內容的來信，一追查一下，發現兩者似乎有相關....久保小姐和「我」魚雁往返之下，開始共同追查起這個現象的來源，卻發現宛如出芽生殖般地，一個事件又連到另一個事件。
開始讀之前，其實我已看過網路上出版社募集「穢」的照片的活動；但看到的當下，即使讀過解說，仍很難理解從未聽過的這個「穢」是什麼概念。頂多只能照字面理解為中文的「髒東西」，看起來像會發生靈異事件的所在。事實上，即使讀完了整本書，我仍覺得不太能理解「穢」的概念。依照「我」的解釋，「穢」是應該避諱的對象，災害、罪惡等「罪」會產生「穢」，異常的生理狀態，尤其是死亡也會產生「穢」，又與佛教中「不淨」的概念結合成類似罪業的東西；但差別在於「穢」是會傳染的，因此也可以透過特定的隔離方式、經過一段時間來淨化、消散。有點類似傳統「避忌」的觀念吧？似乎不求甚解地理解成字面意義的「髒東西」也不算差太遠。
開始讀之前，其實我已看過網路上出版社募集「穢」的照片的活動；但看到的當下，即使讀過解說，仍很難理解從未聽過的這個「穢」是什麼概念。頂多只能照字面理解為中文的「髒東西」，看起來像會發生靈異事件的所在。事實上，即使讀完了整本書，我仍覺得不太能理解「穢」的概念。依照「我」的解釋，「穢」是應該避諱的對象，災害、罪惡等「罪」會產生「穢」，異常的生理狀態，尤其是死亡也會產生「穢」，又與佛教中「不淨」的概念結合成類似罪業的東西；但差別在於「穢」是會傳染的，因此也可以透過特定的隔離方式、經過一段時間來淨化、消散。有點類似傳統「避忌」的觀念吧？似乎不求甚解地理解成字面意義的「髒東西」也不算差太遠。
